Мужчина в Tinder сказал, что хочет, чтобы я была его «её»

Через восемь месяцев после смерти отца я прилетел в Анкоридж на Аляске. Чувствуя себя отстраненным от собственной жизни в Бруклине, я уезжал из него так часто, как мог. Горе заставило меня оказаться в другом месте, а в другом месте я мог оказаться везде, где у меня не было воспоминаний о моем отце.

При спуске в Анкоридж я выглянул в окно самолета и увидел огромный гористый пейзаж, непохожий ни на один виденный мною раньше. Я зарегистрировался в отеле «Хилтон» в центре города, а затем уселся в кресло у окна. Я кратко взглянул на серый залив Аляски, а затем запустил Tinder. За считанные минуты я провел два многообещающих матча.

«Тиндер на Аляске намного лучше, чем Тиндер в Бруклине», — написал я другу в Нью-Йорке. У меня уже есть морской биолог и врач скорой помощи.

Это был 2015 год, и приложения для знакомств были еще достаточно новыми, чтобы заинтриговать, особенно во время путешествий. Мне они предложили уникальную линзу, позволяющую заглянуть в любое место, где я только что приземлился. Кто были там одинокие мужчины? Каково было соотношение самоидентифицированных либералов и консерваторов? Или соотношение мужчин, позирующих с мертвой рыбой, и тех, кто позирует для селфи в зеркале в ванной? Прошло немного времени, прежде чем морской биолог слишком часто назвал меня милашкой, и я позволил нашему разговору раствориться. Но врач был убедительным. Наше подшучивание было стремительным и наэлектризованным.

Как ты так быстро печатаешь? Он спросил. Вы уверены, что вы не бот?

Я отправил ему фотографию, на которой я стою в вестибюле отеля рядом с огромным белым медведем, сделанным из чучела. Он отправил снимок себя в дом своих родителей, в нескольких часах езды к северу от Анкориджа. Мы быстро обменялись номерами — я сохранил его как Тим (Доктор) в своем телефоне — и перешел от Tinder к текстовым сообщениям. Так же быстро я представил себе мир, в котором мы вернемся на восточное побережье и разделим выходные между его домом в Нью-Хейвене и моей квартирой в Бруклине, всего в двух часах езды на поезде от компании Amtrak.

Прошло немного времени, прежде чем морской биолог слишком часто назвал меня милашкой.

Вскоре Тим поселился в моем телефоне, который всегда был у меня в руке. Я отправил ему фотографии с лодки, когда я проплывал мимо бело-голубых айсбергов и пар держащихся за руки выдр. Его сообщения заставляли меня громко смеяться, пока я сидел на барном стуле, смотрел на свой телефон и вдыхал картошку фри, лишь наполовину отмечая привлекательность реального бармена, который подавал мне их.

«Ты мне действительно очень нравишься», — написал Тим на четвертый день наших зарождающихся текстовых отношений. Я как бы хочу, чтобы ты был моей Ней.

Годом ранее я смотрел фильм Спайка Джонза «Она» в переполненном кинотеатре и плакал всю вторую его половину. Сцены, оформленные как история любви между мужчиной-человеком Теодором и компьютерной операционной системой Самантой, пропитаны интимностью. Как зрители, мы часто лежим в постели рядом с Теодором, прижавшись так близко, что почти чувствуем дорогое белье его наволочки на своей щеке. Там, шепчет нам Теодор; Саманта мурлычет в ответ, ее голос полон предложений.

Когда Тим сказал, что хочет, чтобы я была его Ней, операционной системой, которая всегда доступна и не имеет реальных потребностей или собственного тела, я почувствовала себя польщенной: Саманта была остроумной и проницательной, так что это должно означать, что Тим думал, что я тоже. Я был смутно взволнован этой возможностью.

Я не был уверен, что знаю, как быть кем-то еще.

Смерть моего отца менее года назад ошеломила меня горем. Я чувствовал себя онемевшим, оторванным от реальности и остро осознавал, что иметь тело — значит иметь тело, которое может потерпеть неудачу — тело, которое по самой своей конструкции в конечном итоге выйдет из строя. Быть человеком означало участвовать в мире, полном риска; жить с эмоциями, текущими по моим венам, неизбежно уязвимыми.

В один из последних дней жизни моего отца я стоял у его больничной койки и испытал две насущные и противоречивые мысли. Первый врезался в меня с грубой силой: я не хочу умирать в одиночестве. Мне срочно нужен партнер, ребенок и новая семья. Когда эта мысль отступила, она оставила за собой тихую и более отрезвляющую мысль. Я никогда больше не полюблю, сказала я себе. Нет, если дело дойдет до этого опустошительного удара под дых.